La edición de 2016 Lo Mejor de Phoenix del New Times ya está disponible, con una serie de ensayos que exploran cómo nuestra proximidad a México hace que este sea un lugar mejor para vivir.
Muy a menudo hablamos de ciudades fronterizas como si la geografía fuera todo lo que las define. Aunque esto sea cierto inicialmente, la geografía es sólo una de cientos de formas de pensar acerca de lo que es una ciudad fronteriza, y lo que le ofrece al mundo en general. Además, es interesante entender que cuando decimos pueblo fronterizo, no pensamos de Colorado City o Window Rock o Ehrenberg. En el suroeste, en realidad estamos refiriendo a aquellas ciudades que limitan con México. En Arizona, estos incluirían Nogales, Douglas, Naco, Sasabe, San Luis, y Lukeville. Para estos pueblos y donde se encuentran, la palabra frontera significa algo mucho más que la geografía obvia. Frontera aquí es un lugar donde se juntan dos mundos. Ellos son el beso de las culturas, o la bofetada.
La mayoría de los estados en este país no tienen ciudades fronterizas, aunque este hecho no impide la gente hablar de ellos. De hecho, muchas personas en Arizona hablan de la frontera sin haber estado allí. En este estado, es como el Gran Cañón y la historia anecdótica de que, mientras que los turistas acuden allí de todo el mundo, hay relativamente pocos habitantes de Arizona que lo han visto.
Las ciudades fronterizas son lugares que usted ha ido, pero nunca ha estado. Son como las grandes ciudades, Nueva York, París, Londres, Río – usted creció leyendo sobre ellas en los libros, viendo las ciudades en las películas y por las noticias, de manera que cuando llegue allí, usted ya las ha visto. Lo que distingue a los pueblos de la frontera de las grandes ciudades legendarias es que, al igual que la ciudad de Nueva York, también se ha leído acerca de ellos en los libros, y los has visto en las películas, pero ústed nunca verdaderamente va ahí. Como un Arizonense, es una buena apuesta que usted ha estado en Nueva York, pero no en Douglas o Nogales. Aún así, son las ciudades fronterizas donde los noticieros van a encontrar noticias. Ellos son en sí mismos las noticias.
No importa lo que el mapa muestra, ni importa lo simple que son de localizar, ciudades fronterizas son puntos inexactos en el mapa, ni algo simples o estáticas. Es tan fácil ser engañado por lo que un mapa parece mostrar, a diferencia de lo que no aparece – y lo que no puede mostrar.
Estas ciudades son lugares de constante movimiento, por un lado, y una gran estabilidad en el otro. De acuerdo con la Comisión Arizona-México, los pueblos de la frontera son únicos en que sus poblaciones oficiales son de menos de 25.000, mientras que la población se duplica a diario debido a la cantidad de cruces fronterizos en las ciudades de Arizona. Ellos son lo que son, sino que son una otra ciudad entera al mismo tiempo.
Esta es una idea mágica, difícil y maravillosa tanto, y constantemente sorprendente. El núcleo de las ciudades fronterizas es curiosamente inmutable. Nogales, por ejemplo, la mayor de las ciudades de la frontera de Arizona y el principal corredor para el turismo y el comercio con México, desde el cambio de siglo hasta la década de los 1970s, tenía una población estable de cerca de 8.000 personas en el lado americano. Al mismo tiempo, el número de personas que pasan por un momento dado era probablemente mucho más grande que simplemente el doble de la población, más como tres o cuatro veces el tamaño. Así, a pesar de que el núcleo es estable, la ciudad es profundamente cinética – no lo es, y no puede ser estática, nunca se está quieta. Es en sí misma y su gemelo – fraterno, no idénticos.
Una ciudad de la frontera no es sólo dos mitades de algo, sin embargo, ese constructo geográfica por sí mismo define lo que André Breton llamó surrealismo – la yuxtaposición de dos cosas completamente diferentes con el fin de crear una tercera realidad, una realidad más real, una surrealidad. Es la formación de esa tercera cosa, ese surrealismo, que tan a menudo se pasa por alto cuando se habla de ciudades fronterizas – la nueva ciudad que se crea a partir de los dos, una nueva ciudad completamente poblada, totalmente voraz, totalmente elocuente. Pero para llegar allí, hay que ver que no importa lo que el mapa muestra, una ciudad fronteriza no está en el borde – está en el medio: de dos culturas, dos lugares, dos idiomas, dos visiones del mundo. De esta manera, una ciudad fronteriza no se tambalea a un lado del subibaja. Más bien, es el centro, el punto de apoyo, lo que permite a ambos lados que se mueven arriba y abajo de manera apropiada, de dar y recibir, primero tú, y luego yo. Creer que un mapa muestra una ciudad fronteriza a estar en el borde es interpreter mal el mapa.
Esta nueva creación puede, por supuesto, dar miedo. Para muchos, las ciudades fronterizas parecen como el vientre de la bestia. Para los que viven allí, el mismo pensamiento se adhiere a la idea de Phoenix. Ninguno de los dos es totalmente cierto, aunque tal vez tampoco es totalmente erróneo, ya sea.
No podemos idealizar o pasar por alto los problemas claros de las ciudades fronterizas, pero tampoco se puede generalizar sus problemas como la totalidad de su historia, o exagerar su centralidad. Hay una razón por que la gente vive allí. Hay una razón por la que no todo el mundo se va. Y las razones no son simplemente económicas. La gente tiene razones de por qué les gusta ciertos lugares. Mi propia familia ha estado en la area por lo menos desde los años 1800 como habitantes de la Pimería Alta, una ruta tradicional de comercia y migración que se extiende generalmente desde Guaymas en el sur, hasta Tucson en el norte, que viene siendo, más o menos, el valle de Santa Cruz.
Claramente, una ciudad fronteriza germina la semilla de la diferencia, de la perspectiva. Se presta esta sensibilidad para el resto del estado y más allá. Aunque tal vez todos en el estado no tengan que aprender dos idiomas, la circunstancia de la frontera lo hace altamente deseable. Es necesario, incluso. Pero con recompensa. Es un diccionario viviente, un tesauro funcional. Es dos lenguas en acción junto con el argot activo en medio de ambos, dos culturas, dos mundos. Nos ayuda a comprender la forma natural en que funciona posibilidad, y nos da constante elección. Y esto ni siquiera empezar a tomar en cuenta las lenguas indígenas, como la lengua yaqui, que son absolutamente parte del discurso en este lugar, aun cuando gran parte de su vocabulario es equivocadamente llamado español.
Yo crecí en una ciudad fronteriza, en Nogales, en el lado americano. Tenía familia en ambos lados. Siempre he apreciado esta circunstancia especial, a pesar de que no podría haber sido más normal cuando yo estaba creciendo. Tenía muchos idiomas a mi alrededor, inglés, español, Yaqui, fronterizo, junto con otras lenguas, ya que éste era un punto de cruce internacional, después de todo. Los turistas eran una parte importante de la economía. También crecí en una época posterior a la guerra, en un vecindario de matrimonios mezclados y parejas que se casaron en tiempos de guerra. Mi padre era mexicano y mi madre inglés, nuestros vecinos directamente a través de la calle eran mexicanos y japoneses, otros vecinos por la calle eran mexicanos y suecos. Este era el mundo, éstos eran los tiempos, y esto fue un lugar que era todo eso.
Para mí, esto significaba el aprendizaje desde una edad temprana que todo, literalmente todo, tenía más de una manera de ser invocado. Todo tenía al menos dos nombres; un lápiz era también un pencil. De esta manera, es posible que diga el nombre de una cosa, pero nunca se puede estar seguro de que terminastes con ella – si un lápiz era también un pencil, también podría ser otra cosa, y algo de nuevo – en lugar de estar relacionado a su mano, fue repentinamente lleno de su propia vida, salvaje en el momento. El mundo estaba lleno de sí mismo, y justo en el momento que has aprendido una manera de decirlo, otro forma se presentaba. Siempre estaba uno en constante movimiento como pensador.
Lo que esto también quiere decir es que todo tenía más de una dimensión. Todo tenía más, y yo lo sabía. Mientras que no podría aprender cada palabra, sabía que eran siempre más por ahí, algo que te mantenía en movimiento. Dos maneras de decir algo significaba dos maneras que podría ser visto, como si, simplemente diciendo sus diversos nombres, usted podría examinarlo, investigar renombrándolo. Todo en esta forma tenía profundidad. Todo en esta forma era poesía.
Este sentido de la perspectiva aplicada a la gente también. Por un lado, todo el mundo tenía un nombre formal y un apodo tanto, junto con cualquier número de otras maneras de dirigirse. Esto vino del español, aunque inglés tenía su parte de apodos. Pero español estaba lleno de ellos, y si usted podría entender el proceso, usted era veinte personas diferentes en una sola. Yo mismo era Alberto oficialmente, Albertito a los que sabían que mi padre era también un Alberto, Betito a mi abuela, Tito a mis amigos, Albert oficialmente en la escuela, Güero a cualquier persona que tomó nota de mi pelo claro y ojos azules, y más – respondí a todas ellos. Yo mismo no podía ser nombrado en una sola forma. Más tarde me enteré de que Whitman había escrito, «Soy grande, contengo multitudes”. Podría haber crecido en la frontera.
En este mundo, todo siempre estaba siendo inventado, incluso nosotros mismos.
La invención era la normalidad en la frontera. Cuando era joven recuerdo un término en particular, muy suave y sólo un poco gracioso, pero se ha quedado conmigo. Cuando no había nadie para darle un paseo a donde quería ir, era común que alguien podría sugerir tomar su patamobile, es decir, su «footmobile”. En otras palabras, caminar. Yo estaba recientemente en la frontera con un amigo y el atardecer se acercaba rápidamente. Mi esposa y yo habíamos estado mostrando a mi amigo el sur de Arizona ese día, y naturalmente llegamos a Nogales. Ninguno de nosotros se nos occurio en traer un pasaporte, un fenómeno relativamente nuevo, y un buen indicador de cómo cambian las cosas, y por eso no podíamos cruzar a Nogales, Sonora.
Nos encontramos en cambio en el pequeño puente de pie en la puerta de paso de Grand Avenue, un puente que no se va a México, pero que se enfrenta al otro lado del muro fronterizo. Teníamos una vista de lo que ocurría en el otro lado, que no era mucho en un lunes por la noche en el verano. Pero podíamos oír voces y vimos algunos adolescentes en un punto justo al lado del muro. No podíamos ver claramente al principio, pero luego todo quedó claro. En esta zona, que se extiende para darle acceso a la más pequeña cruce de Morley Avenue, hay gigantes luces temporales de la Patrulla Fronteriza. Ellos son del tipo que se utiliza para la construcción de la noche, por ejemplo, y dan la ilusión de que no están ahí para quedarse. Cuando se desató la oscuridad, las luces se encendieron y los adolescentes pronto se animaron. Escuchamos una pelota de baloncesto. Y vimos que habían hecho una improvisada cancha de la amplia acera y la calle, adjuntando un aro a lo que parecía ser el otro lado del cerco. Esto era tanto invención y la normalidad.
Creciendo por la frontera, rara vez pensamos en términos tan elevados. Nada mundial. Todo lo que pudimos ver es lo que pudimos ver, y llamamos a la demarcación de la frontera, en todas sus diversas iteraciones, simplemente «la línea”. La Línea. Es una denominación tan simple, y una enorme metáfora. Pero aún no sabíamos acerca de metáforas, al menos no tan niños.
Nosotros, como adultos, queremos imputar importante consideración a este lugar, tomando las señales de las noticias, de diversas estadísticas específicas, y de la imaginación. Pero, en verdad, la ciudad era la Escuela Primaria Coronado, el himno Nogales y Apache de la escuela, el antiguo tribunal donde trabajaba mi padre, la Iglesia Católica imponente Sagrado Corazón, donde fui bautizado, donde se casaron mis padres, y ahora donde se llevaron a cabo ambos de sus servicios funerales. El cementerio de Nogales se está convirtiendo en la memoria de la ciudad desde el tiempo antes de ahora, de las celebraciones del Cinco de Mayo, donde la puerta de la frontera se abrío completamente para dar paso a los manifestantes, incluyendo la reina y su flota, de marcha desde el otro lado de Nogales, Sonora, a través de Morley Gate, y más allá del tribunal, todo al ritmo de los sonidos reverberantes del tambor mexicano y el grupo de cornetas y la banda de la escuela secundaria.
Por el lado de México fue el mercado, La Caverna con su sopa de tortuga, Avenida Obregón con todos los turistas, Don Chuy para la carne machaca, Kin Wah’s para la comida china, y para ver la jaula del pájaro que iba desde el suelo hasta el techo. El monumento a Benito Juárez y el Mono Bichi – en realidad un tándem de dos estatuas, un serio y arrugado Benito Juárez en su túnica de jurista, apuntando figuradamente hacia el futuro, yuxtapuesta con una estatua más grande de un hombre indígena muy desnudo, pinchando una bestia alada, que tenía la intención de representar a la ignorancia. «Bichi» es la palabra yaqui para decir desnudo. Era arte elevado, e hizo que todos se ríen un poco, mientras que tomabán una segunda mirada. Bichi funciona igual en todas partes.
Era un lugar para vivir. Pero es verdad que es una ciudad diferente ahora. Esto no es un boletín de noticias de una ciudad fronteriza, sin embargo. Todas las ciudades son diferentes, ahora el mundo en sí es diferente. Uno no puede apuntar a las ciudades fronterizas y decir que el cambio es todo una consecuencia de ese lugar, y lo que está pasando allí. Está pasando en todas partes.
Era un lugar para vivir, para hacer lo que la gente en otros lugares hacen, para ser un niño, para ver Huckleberry Hound y Don Francisco tanto, los dos en blanco y negro. Y la verdad es que no lo sabíamos, pero nosotros mismos en esta ciudad fronteriza, con todas sus gradaciones de matiz y sutileza subliminal, éramos color antes de que existiera el color. Fuimos la imaginación no intencionada, pero pragmáticamente, hecha más grande. Éramos multiculturalismo y los estudios de bilingüismo y los estudios de la frontera antes que cualquiera de estas palabras se habían encontrado en las universidades. Éramos lo que es.
Sin embargo, para nosotros, fue una vida vivida en la frontera, no una vida de estudio. Esto puede parecer un panorama color de rosa, pero encarnada en él es lo que dije sobre el lenguaje – es una versión, pero hay muchas otras también. Por supuesto.
Al crecer en una ciudad fronteriza me dio perspectiva, el equilibrio, y una sensación sin límites de que todo puede ser visto en más de una forma. Eso siempre me ha ayudado a respetar otros puntos de vista, y más que eso, a veces unirme a ellos. Las buenas ideas vienen de todas partes. Venga de donde venga, sea cual sea la palabra de esa idea, o quien la comparte con nosotros, tenemos la suerte de tener uno al otro, y no tener que tratar de inventar el mundo nosotros mismos.
Pero, Phoenix.
He estado analizando y describiendo las ciudades fronterizas, pero no es un salto a mover todo ese discurso en una discusión de Phoenix, con qualquier frontera o línea que cada uno podríamos imaginar. Ha habido una frontera, sin duda, por supuesto – el río, al sur de la cual no hace mucho tiempo los afroamericanos, los latinos y mexicanos específicamente, los asiáticos y los grupos indígenas, en su mayoría todos han vivido. Irónicamente, el área está ahora aburguesado cada vez más, con nuevos tipos de barrios surgiendo y agregando a la mezcla. Sin embargo, en su momento, ese río era un muro fronterizo en Phoenix.
La frontera también podría muy bien ser algo económico, o otras cosas. Tenemos idiomas, tenemos pájaros de la nieve de paso, tenemos la influencia crisol de personas de Chicago y Guadalajara – tanto la esencia de lo que la mejor parte de una ciudad fronteriza nos muestra. Somos la ciudad más grande en el alcance de la frontera del sudoeste, que, pragmáticamente, nos convierte en un pueblo fronterizo en la región, o más bien, una ciudad fronteriza. La frontera no es simplemente allí abajo – está aquí.
Cuando yo era niño, recuerdo la botana de los domingos por la mañana en el VFW. Botana significaba algo así como antojitos, tapas, o hors d›oeuvres de happy hour, todos los nombres que suenan divertidos y que significan un poco de esto, y un poco de eso. Eran muestreadores y y nosotros éramos los degustadores. Los antojitos eran también simplemente excusas para reunirse y hablar después de la iglesia, antes de la televisión. En un sentido más grande, estos fueron resolanas, una tradición de reunir y hablar. El bastón de la palabra, la resolana, el púlpito, y otros – diferentes culturas todos parecen tener formas de entender las cosas. Esto fue cuando las ciudades eran las mismas familias, y todo se mencionaba a fondo y era finalizado con la risa.
Estas pequeñas experiencias, estas pequeñas soluciones y comportamientos, aún resuenan para mí, y parecen ser mucho más allá de su momento. Phoenix es ahora, y siempre ha sido, esas ciudades fronterizas magnificadas – y todo lo que ello implica. Es difícil reunir a la gente y tener que todos tomen un turno. Pero todavía hay algo en esa sabiduría. Somos la pared, si la deseamos. Somos los degustadores audaces, si somos lo suficientemente valiente. Cada día elijemos, pero esas opciones están cambiando. Sería bueno pensar que todavía somos capaces de resolver esto en la mesa de cocina, pero, como ya he dicho, las opciones están cambiando.
Alberto Ríos, el poeta laureado inaugural de Arizona y un canciller de la Academia de Poetas Americanos, nació en Nogales, Arizona, en la frontera México-Arizona, y ha escrito desde ese punto de vista geográfico y sociológico a través de cinco décadas. Ha sido profesor en ASU desde 1982. Su mas reciente libro es una colección de poemas llamado, A Small Story About the Sky (Una pequeña historia sobre el cielo).
